El testimonio de Javier Cadena Cárdenas narra su ingreso a la ENEP Acatlán en 1975, marcada por la sorpresa, la incertidumbre y el descubrimiento de una nueva forma de aprendizaje. Entre maestros exiliados, huelgas universitarias y luchas sociales, relata cómo la institución lo transformó académica, política y personalmente. Medio siglo después, evoca amistades, aprendizajes y el hallazgo más valioso: conocer a su compañera de vida.